倒班路上的“战友”

清晨，化工园区的灯还亮着。我缩在副驾驶座位上啃着煎饼果子，老雷的车里永远飘着一股淡淡的机油味。仪表盘上方贴着的交接班时间表已经卷边，旁边还粘着上周夜班下班时我随手贴的便利贴。这是我们搭伙拼车的第20天。

老雷是我的初中同学。同一批次面试，阴差阳错下，他比我早入职一年，所以我一直叫他“前辈”。算起来，我们成为同事也有两个多月了。这70多个日夜，倒班车里的风景总是格外特别。

夜班回家的路上，老雷总爱指着装置区闪烁的指示灯说：“看，赛博朋克夜景。”最难忘大雾天，我们下班回老家，开着双闪在能见度不足10米的路上龟速前进。老雷紧张得眼睛瞪得滴溜圆，双手紧紧握住方向盘，脖子使劲往前伸，样子滑稽极了。

车里的聊天内容从“离心泵操作”到“食堂大姐今天多给了半勺肉”，有时干脆放着粤语歌曲，谁也不说话。老雷的方向盘上有个被烫出的小坑，那是某次白班后回家路上，我跟他争辩应急处置流程时，烟头不小心碰到的。现在每次轮到开我的车，他总要报复性地把座椅调到最靠前，害得我上车总要先跟座椅“较劲”三分钟。

下班后去网吧玩会儿游戏，是我们为数不多的乐趣。网吧老板都认识我们这对“神枪手组合”。有次练完仿真系统，我们边打游戏边讨论离心泵科目四，把旁边的哥们听得一愣一愣的。最绝的是去肯德基，老雷用番茄酱在餐巾纸上画流程图，我拿薯条当管线摆布，服务员收桌子时的表情，活像看见了两个疯子。

我俩的后备箱里永远扔着两件反光背心。上周，他神秘兮兮递给我一本小说：“空闲时间，放松放松。”老雷车顶棚上那块咖啡渍，是某次小夜班后，我困得手抖留下的，现在成了我们独特的“星空顶”。

交完班走到停车楼，远远就能看见他的车灯在夜色里亮着，雨刮器有节奏地摆动，像在招手。这种有人等着一起回家的感觉，弥足珍贵。