我是鲁西方队“号令员”

站在雄安体育馆的穹顶之下，我能清晰感受到自己胸膛中猛烈的心跳。作为中国中化第一届职工运动会开幕式的鲁西集团方队号令员，我和伙伴们刚刚完成入场式表演。虽然整个过程只有短短两三分钟，在主席台前的展示更是仅有三十几秒，但对我而言，却是一段足以铭记一生的经历。

方队集合于国庆节前。当我被选为号令员时，心中首先涌起的是惶恐。作为一名入职仅三个月的新人，竟要在如此重要的场合执掌号令，就像一株刚刚冒头的狗尾巴草，突然被推至阵前，一种前所未有的重量，沉甸甸地压上肩头，也落进心里。

真正的磨砺从节后开始。我们在公司办公楼前的广场上，手持道具反复训练。从简单的“一、二、一”到配合翻板图案的收放口令，我所喊出的每一个字都必须精准有力。几天下来，喉咙刺痛，声音沙哑，身边的王姐总会默默为我递来润喉片；当我因节奏没把握好、口令慢了半拍而自责时，队友投来的永远是包容与鼓励的目光。这些细微的温暖，让每一次坚持都更有力量。

更难熬的是训练期间的连绵秋雨。冷风裹着湿气，我们一次次将三四斤重的牌子高举过头顶，手指关节先是磨得发烫，后来就起了水泡，每一次挥臂定位都伴着清晰的刺痛。但也正是在这样的重复中，大家翻牌的节奏越来越齐，图案组合也越来越完美。公司领导为我们送来创可贴、手套、巧克力，还有那句“注意保暖，你们很棒！”辛苦的日子，仿佛也被熬成了蜜糖。

最奇妙的转变，发生在日复一日地磨合中。我们五十个人渐渐像一个拥有共同心跳的有机体。当喊出“鲁西越来越好，中国中化越来越好”的口号，我能清晰听见大家同频的呼吸，感受到五十双脚踏步的共振。口号如浪，脚步如潮，四十块牌子与十面红旗齐刷刷翻动，个体的边界渐渐消融，取而代之的是一个坚实而完整的“我们”。

彩排的日子终于到来，站在雄安体育馆明亮的灯光下，我的口令在空旷的场馆中回荡。五十人同时迈步，鞋底与地面摩擦出整齐的鼓点。我们走出完美阵型，长8米、宽3.2米的展板完美无缺地完成了四幅图案的连续变换。观众席上传来一阵阵抑制不住的惊叹。那声音如暖流，瞬间融化了所有疲惫。我们相视而笑，一种被看见、被认可的狂喜，在眼神之间奔涌。

立于阵前，心底一片温热。我喊出的早已不是一句简单的口令，那是一份信任的托付，是一场从平凡日常走向光荣舞台的成长洗礼，也是鲁西精神传递给新一代的无声勋章。我攥紧拳头，听见心里有个声音坚定地说：下一次，我们一定会喊得更响，走得更稳。