鲁西园区的春天

都说春雨贵如油，园区的这个清晨却格外慷慨，淅淅沥沥的雨声在屋顶上敲打了一整夜，到交班时分仍未有停歇的意思。九点钟，我和月文并肩走出办公大楼，迎面撞进了一片氤氲的水雾里。细密的雨丝织成纱幕，将高耸的精馏塔、蜿蜒的管廊都笼在朦胧中，就连最熟悉的装置框架都变得温柔起来，仿佛钢铁丛林被春意浸软了棱角。

夜班的倦意忽然就被这湿润洗去了，沿着赵牛河往车站走，河水比往日涨了些，泛着细碎的波纹，岸边的蒲公英已经顶着嫩黄的花苞，沾了雨水的芦苇低垂着，不时轻轻摆动。最活泼的是那群大白鸭，有的排成箭形破水而行，有的三两只互相追逐，嘎嘎的叫声在雨幕中格外清脆。它们大约是最先感知到水温变化的，正如古人说的“春江水暖鸭先知”，倒让这群扁嘴“哲学家”更早读懂了春讯。

拐上创业大道，雨水将柏油路面洗得发亮，月文突然指着路旁说：“你看这冬青，绿得多精神。”确实，经过整夜春雨的滋润，这些常青灌木的叶片泛着釉质的光泽，新抽的嫩芽更是绿得几乎要滴下水来。它们整齐地立在道路两侧，像两列朝气蓬勃的卫兵。我忽然觉得，这些植物比我们更懂得时节的更迭，它们用最本真的方式记录着园区的发展。

班车穿过正在施工的新项目区，塔吊在雨中静立着，像等待检阅的士兵。车厢里飘着淡淡的机油与春雨混杂的气息，同事们聊着夜班的操作：老张把冷冻机组停机时间精确到分秒，小王在DCS画面前守了四小时终于捋顺精馏曲线，小李则像编排乐章般将设备加热时段错开用电高峰。“省下的能耗，够给整条创业大道换批路灯呢！”不知谁的玩笑引得满车轻笑。这些带着参数与流程的对话，在雨打车窗的节奏里，竟有了种别样的诗意。

当班车驶出园区时，雨忽然小了，云隙漏下的光束中，我看见凉水塔蒸腾的白雾正与雨丝缠绵共舞，凉水塔的轮廓在光晕中宛如待放的玉兰。那些林立的装置仿佛有了生命，塔罐是挺立的躯干，管廊是舒展的臂膀，而纵横交错的绿色管线，分明是大地苏醒时舒张的血管。

我想，春天从来不只是季节的轮回，当第一株蒲公英顶破土壤，当大白鸭在赵牛河里嬉戏，当第一丛冬青在新铺的道路两侧抽芽，鲁西园区就在讲述着生长的故事。而鲁西的春天，正写在循环水系统与春雨合奏的韵律里，融进每个在控制室与装置区追逐春光的身影中。你看那雨中舒展的管廊，多像巨人摊开的掌心——上面既有精密仪表的刻度，也托着整个季节的芬芳。