书页间的秋声

这枚书签，是去年秋天夹进去的。那时，它刚从枝头落下，带着一种熟透了的、宣纸般的微黄，叶脉清晰，像一幅小小的地图，标记着一个季节的行程。我将它随手夹在正在翻阅的《建设项目经济评价方法与参数》里，便忘了。此刻，它毫无预兆地现身，薄而脆，仿佛一声轻叹就能将它吹散。我小心翼翼地捏着叶柄，那叶脉的纹路在光线下显得愈发深邃，像极了老人额上刻着的年轮。这静默的、枯干的形骸里，竟封存着一整个喧闹过的秋天。

我仿佛能听见，它曾在枝头与风唱和的声响，那是一种饱满的、沙沙的絮语，是与阳光、雨露交谈了一生后，坦然而平和的总结。它的脉络里，似乎还奔流着夏日汁液的记忆，那是一种青春的绿色，如今都沉淀下来，凝成了这抹沉静的棕黄色。它见过最蓝最高的天，承受过最清最冷的露，最终，它选择了在某个霜晨悄然告别，将位置让给未来的冬天。这是一种圆满，一种功成身退的雍容。

我的目光，从这枚叶子飘向窗外的秋景。秋是内敛的，它不像春那样，用娇嫩的花瓣与柔嫩的绿芽，争抢着你的目光；也不像夏那样，用葱郁的浓荫与震耳的蝉鸣，彰显着生命的热烈。秋是谦逊的，它把颜色调得很暗，是枫叶欲燃前的那一刹酒红，是稻田收割后，大地裸露出的那一片诚实的褐黄，是傍晚天边那一抹将散未散的暮霭。它允许事物露出本质，你看那卸去了繁华的枝干倔强地指向天空，像一位书法家在天地间写下一道道硬朗的笔触，充满了力量与风骨。

然而，秋的韵味，又并非一味地走向孤峭与枯寂。它的底子里，还蕴藏着人间最温暖的烟火气。那新稻米饭的香气，那新酿米酒的甘醇，那在院中晾晒的、一簸箕一簸箕红艳艳的辣椒，无不诉说着收获的踏实与满足。这是一种“落地”的智慧，是对平凡生活的深深眷恋。正如一个人，在经历了人生的绚烂与起伏后，更懂得了在一粥一饭里，品味那最平实、也最悠长的滋味。

我将这枚银杏叶，又轻轻放回了书页间，就让它继续做一个小小的、关于秋天的注脚。这秋的韵味，就在这枚叶的脉络里，在这阵掠过窗棂的微凉的风里，在我此刻渐渐沉静下来的心里。它无言地告诉我，生命的华美，不只在绽放，也在凋零；不只在获取，更在沉淀。